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Masinaria eliberarii

In cel din urmai an al secolului XX, am vizut o reclami la
un plafar din Brighton. Era roz, iar pe margine avea inimi-
oare inlintuite, desenate de mana. Indriznea si pretindi
ci toate simptomele, de la durerile de cap si raceli la acce-
sele de furie si depresie, sunt cauzate de blocajele energe-
tice ale unor traume din trecut, care pot fi dislocate si flui-
dizate prin metoda psihoterapiei corporale’. Stiam ci este,
in cel mai bun caz, o afirmatie controversatd, dar ideea ci
trupul este un spatiu de depozitare a tulburarilor emotio-
nale mi incita. Incd din copilarie, am avut sentimentul
puternic ci tin ceva in mine, cd sunt ferecatd de o neferi-
cire misterioasa, a cirei cauzi precisid nu o inteleg. Eram
atat de rigida si de rece, incit tresiream cAnd ma atingea
cineva, ca o capcand de soareci care se inchide. Ceva era

intepenit si imi doream, speriatd, si-l1 deblochez.

* Ramuri a psihoterapiei, cunoscuti si sub numele de somatoanaliza,
care se ocupi de relatiile complexe dintre minte si corp. (V. red.)
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Anna, terapeuta, isi avea cabinetul intr-o cimarutd
umeda, la mansarda casei ei. Intr-un colg, se afla un pat
de masaj ce parea profesional, dar, in general, aveai
impresia ci te inconjoard o intimitate domestici vag
soioasd. Peste tot erau numai perne decorative. Fotoliul
meu era indreptat spre o bibliotecd plind cu papusi si
jucarii din magazinele de caritate, care asteptau si fie
distribuite in scenete de pantomima de inspiratie Gestalt .
Uneori, Anna lua cite o maimuta rinjitd, o stringea la
piept si vorbea despre sine la persoana a treia, cu o voce
pitigdiata si sasaitd. Eu nu voiam sd intru in joc, sa ma
prefac cd pe scaunul gol se afli un membru al familiei si
nici s lovesc perna cu o batd de baseball. Eram prea
timida, dureros de constienta de propriul ridicol, dar
chiar daci mi se parea ci bufoneriile Annei sunt jenante,
imi dadeam seama ci ea se bucura de un fel de libertate la
care eu nu am acces.

Ori de cite ori era posibil, sugeram sa renuntim la
conversatie si si-mi faci un masaj. Nu trebuia si ma
dezbrac de tot. Anna isi punea un stetoscop si imi lucra
usor parti ciudate ale corpului, fird sa friménte, ci pirea
doar si le porunceasca direct muschilor sa se relaxeze.
Din cind in cind, se apleca peste mine si ma ausculta,
lipindu-mi pélnia stetoscopului de stomac. De cele mai

multe ori, simteam cum un fel de energie mi se revarsd

* Tip de terapie care se concentreaza pe constientizarea gﬁndirii, a
comportamentului din prezent si a sentimentelor. (V. red.)
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prin corp, cum isi face loc prin abdomen si se lasa in
picioare, unde mi gadila ca tentaculele unei meduze. Era
o senzatie plicutd, nu tocmai sexuald, ci ca si cum un
blocaj persistent ar f1 fost indepartat. Nu i-am spus nicio-
datd nimic i nici ea nu a intrebat, dar era unul dintre
motivele pentru care reveneam la ea: si ma bucur de acest
corp nou, plin de viatd si frematator.

Aveam 22 de ani cAnd am inceput s2 ma duc la Anna,
iar corpul era in centrul intereselor mele. Cand se discuta
despre trupuri, mai ales in cultura populard, era invocat
un set foarte circumscris de teme, in general despre felul
in care aratd corpul si despre mentinerea lui intr-o
perfectd stare de sandtate. Corpul ca set de suprafete, cu
un aspect mai mult sau mai putin plicut. Corpul perfect,
de neatins, atit de fin si de stralucitor, incat este practic
nepamintean. Cum sa-1 hrinesti, cum si-l ingrijesti,
multiplele si exasperantele moduri in care poate sa nu se
integreze sau sa fie pe masura asteptirilor. Dar ceea ce ma
interesa pe mine era experienta de a trdi in el, de a locui
un vehicul care este catastrofal de vulnerabil, supus in
mod nesigur plicerii si durerii, urii si dorintei.

Am crescut intr-o familie de gay in anii 1980, sub
autoritatea ddunitoare a Clauzei 28, o lege homofobici
prin care se interziceau in scoli discutiile despre ,accep-
tarea homosexualitdtii ca presupusa relatie de familie“!. Sa
stii cd aceasta este imaginea pe care statul o are despre
familia ta inseamnd si primesti o adeviratd educatie in

privinta felului in care corpurile sunt pozitionate intr-o
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ierarhie valorica, libertatile lor fiind privilegiate sau restric-
tionate in functie de niste atribute mai mult sau mai putin
inevitabile, cum ar fi culoarea pielii sau orientarea sexuala.
De fiecare datd cAind mi duceam la terapie, resimteam
mostenirea acelei perioade ca si cum as fi avut in corp
niste noduri de rusine, de frica si de furie, pe care mi-era
greu si le exprim, cu atdt mai putin si le dizolv.

Dar daci in copilirie am invétat ci libertatea trupului
este limitatd de lumea exterioard, am rimas si cu ideea cd
trupul este o forta in slujba libertitii ca atare. Am participat
prima datd la Gay Pride la virsta de noud ani, iar senti-
mentul pe care mi l-au dat acele corpuri care mirsaluiau pe
Westminster Bridge a prins radécini in mine, o senzatie
somatica lipsitd de orice aseminare cu ceea ce triisem pani
atunci. Mi s-a pdrut evident ca acele corpuri din stradi
reflectd modul in care schimbi lumea. Fiind o adolescentd
ingrozita de iminenta apocalipsa a schimbarilor climatice,
am inceput sd particip la proteste, fiind atit de implicata in
actiunile directe ale miscarilor pentru protectia mediului,
incAt am renuntat la facultate ca sd locuiesc intr-un copac
dintr-o padure din Dorset ce urma s fie distrusd pentru
construirea unui nou drum.

Mi-a plicut sa locuiesc in padure, iar faptul ci imi
foloseam corpul ca pe un instrument al rezistentei era
deopotrivi istovitor si ametitor. Legile se tot schimbau.
Politia devenise mai agresiva si mai multi oameni pe care
ii stiam urmau si petreaca ani buni in inchisoare pentru

o infractiune nou aparutd — incilcarea proprietitii private
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in forma agravanta. Libertatea avea un cost si se pare ci
acesta era si el legat de corp, pierderea libertatii fizice
fiind o amenintare omniprezentd. Ca multi alti activisti,
am ajuns la epuizare. In vara anului 1998, m-am agezat
pe jos intr-un cimitir din Penzance si am completat
formularul pentru o diploma in medicind naturista.
Cand am inceput si fac terapie cu Anna, eram deja in al
doilea an de studiu.

Desi pe atunci nu stiam acest lucru, tipul de terapie
pe care il practica ea fusese inventat in anii 1920 de
Wilhelm Reich, unul dintre cei mai ciudati si mai vizio-
nari ginditori ai secolului XX, un om care si-a dedicat
viata intelegerii mult discutatei relatii dintre corp si liber-
tate. Reich a fost o vreme eminentul protejat al lui Freud
(der beste Kopfe, cea mai stralucitoare minte, in psihana-
lizd). Ca tinar psihanalist la Viena in siajul Primului
Rizboi Mondial, a inceput sd suspecteze ca pacientii lui
isi purtau experientele din trecut in corp, depozitind
durerea emotionala sub forma unei tensiuni pe care el o
compara cu 0 armura. In urmirtoarea decadi, a dezvoltat
un nou sistem revolutionar al psihoterapiei bazate pe
corp, atragind atentia asupra modului in care se purta
fiecare pacient. ,,Asculta, observa, apoi atingea, impungea
si sonda, urmandu-si instinctul extraordinar de a sesiza
unde anume in corp sunt inghetate amintirile, ura,
frica“?, a relatat ulterior fiul siu, Peter. Spre surprinderea
lui Reich, deblocarea emotionala era adesea insotita de o

senzatie plicutd, ca o pulsatie, pe care o numea ,curgere®;
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am resimtit aceeasi senzatie inconfundabili pe canapeaua
Annei.

Multi dintre pacientii vienezi ai lui Reich ficeau parte
din clasa muncitoare. Ascultindu-le povestile, si-a dat
seama cd problemele lor, haosul psihic, nu erau doar
consecintele experientelor din copilirie, ci si ale factorilor
sociali, cum ar fi sdricia, situatia locativd precard, violenta
domesticd si somajul. Fiecare individ era supus in mod
evident unor forte mai ample, care puteau cauza la fel de
multe probleme precum chestiunea centrala care il preo-
cupa pe Freud, creuzetul familiei. Nefiind un om care si
se eschiveze de la asumarea unor mari riscuri, Reich a
petrecut perioada interbelicd incercAnd sia imbine doui
mari sisteme de diagnosticare si tratare a nefericirii umane,
oblignd opera lui Freud si cea a lui Marx s dialogheze in
mod productiv, spre nemultumirea adeptilor celor doi.

Sexul fusese mereu o parte centrald a conceptiei sale
despre libertate, iar in 1930 s-a mutat la Berlin, un oras
prins intre doud dezastre, unde, din ruinele rizboiului,
s-au ndscut o puzderie de noi idei despre sexualitate. Reich
considera ca eliberarea sexului de sub scutul secular al
reprimarii i ruginii va schimba lumea, dar activititile sale
la Berlin au luat sfarsit brusc cAnd Hitler a preluat puterea,
in primévara anului 1933. Aflat in exil in Danemarca, in
toamna aceluiasi an, a scris 7he Mass Psychology of Fascism,
o analiza captivantd a felului in care Hitler s-a folosit de
anxietdti sexuale inconstiente, inclusiv frica de infectie si

de contaminare, pentru a trezi sentimente antisemite.
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Prima carte scrisi de Reich pe care am citit-o a fost
People in Trouble, o relatare a experientelor sale politice din
Viena si Berlin. Am gasit un exemplar intr-un targ de dumi-
nicd de tipul celor care aparuseri in anii 1990 in parcul de
magini de la statia Brighton, si am ales-o pentru ca avea
acelasi titlu ca un roman pe care il adoram. Desi a fost scrisi
in anii 1950, era in armonie cu amintirile mele despre impli-
carea in activism, entuziasmul si frustrarea de a crea agitatie
in vederea schimbirii politice. Reich nu scria frumos ca
Freud si nici argumentele sale nu erau la fel de bine structu-
rate si de lucide. Adesea pirea laudiros, chiar paranoic, dar
avea o stringenta care ma atrigea. Era ca si cum ar fi scris de
pe cAmpul de luptd, aplecat peste caietul sdu, schitind posi-
bilititile cu miza mare de a spori libertitile oamenilor.

Ideile lui pareau atit de relevante pentru timpurile
noastre, incat nu intelegeam de ce nu auzisem de el, nici
in grupurile de activisti, nici la facultate. Abia mult mai
tArziu mi-am dat seama ci motivul pentru care nu este
mai respectat si mai discutat este ca excesele din cea de-a
doua parte a vietii i-au pus in umbra prima parte. Ideile
radicale, incisive despre sex si politici pe care le-a elaborat
in Europa inainte de razboi au fost aproape ingropate sub
conceptiile mult mai consternante pe care le-a elaborat in
anii exilului. Acestea variaza de la teoriile sale pseudosti-
intifice despre boali la construirea unei arme spatiale care
sa controleze vremea.

Cind Reich a emigrat in America in 1939, nu s-a

prezentat ca psihanalist sau activist, ci ca om de stiinga,
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desi era dezinteresat in mod asumat de procesul de
evaluare al colegilor, piatra de incercare a oricarei realiziri
stiintifice. La scurt timp dupa sosirea lui, a pretins ci a
descoperit energia universala care animi toate fiintele. A
numit-o energie orgonicd, iar in laboratorul din casa sa
din New York a construit o masinarie pentru a-i exploata
puterile vindecitoare. Date fiind consecintele pe care
le-ar fi putut avea pentru creatorul sau, este ironic faptul
cd aparatul de vindecare universala era o cutie de lemn,
putin mai micd decit o cabini de telefon obisnuitd, in
care stiteai intr-o solemna izolare.

Reich credea ci acumulatorul orgonic putea si automa-
tizeze activitatea de eliberare, eliminiand astfel laboriosul
proces terapeutic in doi. Spera si sd poatd vindeca boli, in
mod special cancerul. Aceastd afirmatie a declansat o inves-
tigatie care a atras atentia FDA', care a initiat o ancheta in
legituri cu eficienta din punct de vedere medical a acumu-
latorului orgonic. Ancheta a durat aproape zece ani. La
data de 7 mai 1956, Reich a fost condamnat la doi ani de
inchisoare pentru cia a refuzat si inceteze si-si vandi
inventia. Primavara urmitoare, a fost trimis la Penitenciarul
Lewisburg din Pennsylvania.

Tipul cu orgonul, ista era Reich! Nu mi prinsesem. In
adolescentd, eram innebunitd dupd William Burroughs,

iar in tinerete, acesta fusese obsedat de Reich. Scrisorile

* Food and Drug Administration, organism in SUA, echivalent al
Agentiei Nationale a Medicamentului si Dispozitivelor Medicale din

Romania (ANMDMR). (V. red.)
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sale din anii 1940 si 1950 ficeau deseori referiri la Reich si
la cutiile lui orgonice. Strilucirea albastrd si scAnteietoare a
energiei orgonice, ,bazaitul fard sunet, dar vibrant al
inimii padurii si al acumulatoarelor orgonice“ constituie
atmosfera tipici operelor sale, contribuind la fiorul
apocaliptic, ,,mesajul orgasmului receptionat si transmis““.
Ca multe personalitati care se opuneau normelor sociale
predominante, Burroughs si-a construit propriul acumu-
lator orgonic. De fapt, prima oard cAnd am vézut unul a
fost atunci cind Kurt Cobain a incercat acumulatorul
ruginit din gradina sa din Kansas, in anul 1993. A fost
fotografiat ficind un semn cu ména printr-un hublou: un
astronaut melancolic, legat de pimant, inghetat in timp
cu sase luni inainte sa se sinucidd. De fiecare dati cand o
priveam, fotografia parea si-l condamne retroactiv pe

Reich ca fiind un escroc fira speranta.

Abia in exasperantul an 2016 m-am intors la Reich. In
anii anteriori, corpul devenise din nou un cAmp de lupta.
In special doua situatii deveniseri critice: criza refugiatilor
si miscarea Black Lives Matter. Refugiatii ajungeau in
Europa in barci giurite, venind din regiuni care fuseserd
distruse, iar unii oameni ii considerau niste milogi si niste
escroci, sperﬁnd ca se vor ineca. Cei care reuseau sa treacd
Marea Mediterand erau inghesuiti in tabere din care era

posibil s3 nu mai scape niciodata. Prezenta acestor corpuri
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disperate era folositd de extrema dreapta pentru a cistiga
puterea in Europa, iar in Marea Britanie erau implicati in
inspaimantitoarea si xenofoba campanie Brexit.

Intre timp, in America, miscarea Black Lives Matter,
aparutd in 2013, a fost o reactie la achitarea ucigasului lui
Trayvon Martin, un adolescent de culoare neinarmat,
ucis de un birbat alb. In urmitorii ani, Black Lives
Matter a protestat fatd de faptul ci bérbatii, femeile si
copiii afro-americani continuau si fie ucisi de citre
poli;ie: pentru ca vindeau tigdri, pentru ca se jucau cu o
pusca de jucirie, pentru ci se intindeau si-si ia carnetul
de conducere din torpedou sau cind dormeau in propriile
paturi. Demonstratiile care au avut loc in Ferguson, Los
Angeles, New York, Oakland, Baltimore si peste tot in
tard pireau menite si aducd schimbare, dar la 8 noiem-
brie 2016, indeajuns de multi oameni au votat cu Donald
Trump, un abia disimulat adept al suprematiei albe,
acesta devenind al patruzeci si cincilea presedinte al
Statelor Unite ale Americii.

Vestile proaste de odinioard despre diferenta corporala
erau din nou peste tot. Cuvinte si fraze care erau de necon-
ceput cu zece ani in urmd erau articulate de ziare si de poli-
ticieni in tari considerate nu demult bastioane ale demo-
cratiei liberale. Dreptul la avort era restrictionat sau interzis
in mai multe state americane, cu toate ci era garantat in
Irlanda. In Cecenia, homosexualii erau inchisi in lagire de
concentrare, in ceea ce era descris in mod eufemistic drept

o actiune profilactica“. Dreptul de a iubi, cel de a migra,



impatimita dedicare a lui Laing fata de
promisiunea libertatii corpului, a dreptului
fiecarui trup de a se misca, simti si iubi
fara sa vatame sau sa fie vatamat
straluceste in fiecare fraza.

The Guardian

Cu istetime si ochi critic, Olivia Laing analizeaza corpurile si
toate limitarile de care s-au lovit, purtandu-ne intr-o caldtorie a
celor mai mari miscari de eliberare din secolul XX. Corpul este
o sursa de placere si durere, emanand uneori vulnerabilitate, al-
teori putere fara limite. Corpuri bolnave, corpuri discriminate,
corpuri prizoniere, corpuri sexuale, corpuri agresate, corpuri ca
instrumente ale protestului: scopul comun al acestor lupte a fost
dreptul de a nu fi oprimat.

Trecand prin propriile experiente ca activistd si ca practicanta
de medicina alternativd, Laing analizeaza si chiar polemizeaza
cu unele dintre cele mai importante si dificile figuri ale secolului
trecut — Sigmund Freud, Susan Sontag, Christopher Isherwood,
Andrea Dworkin, Nina Simone sau Malcolm X. Indiferent de
poverile pe care le poarta, corpurile riman o sursa de putere,
chiar si in epoca tehnologizata si automatizata pe care o traim.
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