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Mașinăria eliberării

În cel din urmă an al secolului XX, am văzut o reclamă la 
un plafar din Brighton. Era roz, iar pe margine avea inimi-
oare înlănțuite, desenate de mână. Îndrăznea să pretindă 
că toate simptomele, de la durerile de cap și răceli la acce-
sele de furie și depresie, sunt cauzate de blocajele energe-
tice ale unor traume din trecut, care pot fi dislocate și flui-
dizate prin metoda psihoterapiei corporale*. Știam că este, 
în cel mai bun caz, o afirmație controversată, dar ideea că 
trupul este un spațiu de depozitare a tulburărilor emoțio-
nale mă incita. Încă din copilărie, am avut sentimentul 
puternic că țin ceva în mine, că sunt ferecată de o neferi-
cire misterioasă, a cărei cauză precisă nu o înțeleg. Eram 
atât de rigidă și de rece, încât tresăream când mă atingea 
cineva, ca o capcană de șoareci care se închide. Ceva era 
înțepenit și îmi doream, speriată, să-l deblochez.

*  Ramură a psihoterapiei, cunoscută și sub numele de somatoanaliză, 
care se ocupă de relațiile complexe dintre minte și corp. (N. red.)
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Anna, terapeuta, își avea cabinetul într-o cămăruță 
umedă, la mansarda casei ei. Într-un colț, se afla un pat 
de masaj ce părea profesional, dar, în general, aveai 
impresia că te înconjoară o intimitate domestică vag 
soioasă. Peste tot erau numai perne decorative. Fotoliul 
meu era îndreptat spre o bibliotecă plină cu păpuși și 
jucării din magazinele de caritate, care așteptau să fie 
distribuite în scenete de pantomimă de inspirație Gestalt*. 
Uneori, Anna lua câte o maimuță rânjită, o strângea la 
piept și vorbea despre sine la persoana a treia, cu o voce 
pițigăiată și sâsâită. Eu nu voiam să intru în joc, să mă 
prefac că pe scaunul gol se află un membru al familiei și 
nici să lovesc perna cu o bâtă de baseball. Eram prea 
timidă, dureros de conștientă de propriul ridicol, dar 
chiar dacă mi se părea că bufoneriile Annei sunt jenante, 
îmi dădeam seama că ea se bucură de un fel de libertate la 
care eu nu am acces.

Ori de câte ori era posibil, sugeram să renunțăm la 
conversație și să-mi facă un masaj. Nu trebuia să mă 
dezbrac de tot. Anna își punea un stetoscop și îmi lucra 
ușor părți ciudate ale corpului, fără să frământe, ci părea 
doar să le poruncească direct mușchilor să se relaxeze. 
Din când în când, se apleca peste mine și mă ausculta, 
lipindu-mi pâlnia stetoscopului de stomac. De cele mai 
multe ori, simțeam cum un fel de energie mi se revarsă 

*  Tip de terapie care se concentrează pe conștientizarea gândirii, a 
comportamentului din prezent și a sentimentelor. (N. red.)
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prin corp, cum își face loc prin abdomen și se lasă în 
picioare, unde mă gâdila ca tentaculele unei meduze. Era 
o senzație plăcută, nu tocmai sexuală, ci ca și cum un 
blocaj persistent ar fi fost îndepărtat. Nu i-am spus nicio-
dată nimic și nici ea nu a întrebat, dar era unul dintre 
motivele pentru care reveneam la ea: să mă bucur de acest 
corp nou, plin de viață și fremătător.

Aveam 22 de ani când am început să mă duc la Anna, 
iar corpul era în centrul intereselor mele. Când se discuta 
despre trupuri, mai ales în cultura populară, era invocat 
un set foarte circumscris de teme, în general despre felul 
în care arată corpul și despre menținerea lui într-o 
perfectă stare de sănătate. Corpul ca set de suprafețe, cu 
un aspect mai mult sau mai puțin plăcut. Corpul perfect, 
de neatins, atât de fin și de strălucitor, încât este practic 
nepământean. Cum să-l hrănești, cum să-l îngrijești, 
multiplele și exasperantele moduri în care poate să nu se 
integreze sau să fie pe măsura așteptărilor. Dar ceea ce mă 
interesa pe mine era experiența de a trăi în el, de a locui 
un vehicul care este catastrofal de vulnerabil, supus în 
mod nesigur plăcerii și durerii, urii și dorinței.

Am crescut într-o familie de gay în anii 1980, sub 
autoritatea dăunătoare a Clauzei 28, o lege homofobică 
prin care se interziceau în școli discuțiile despre „accep-
tarea homosexualității ca presupusă relație de familie“1. Să 
știi că aceasta este imaginea pe care statul o are despre 
familia ta înseamnă să primești o adevărată educație în 
privința felului în care corpurile sunt poziționate într-o 
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ierarhie valorică, libertățile lor fiind privilegiate sau restric-
ționate în funcție de niște atribute mai mult sau mai puțin 
inevitabile, cum ar fi culoarea pielii sau orientarea sexuală. 
De fiecare dată când mă duceam la terapie, resimțeam 
moștenirea acelei perioade ca și cum aș fi avut în corp 
niște noduri de rușine, de frică și de furie, pe care mi-era 
greu să le exprim, cu atât mai puțin să le dizolv.

Dar dacă în copilărie am învățat că libertatea trupului 
este limitată de lumea exterioară, am rămas și cu ideea că 
trupul este o forță în slujba libertății ca atare. Am participat 
prima dată la Gay Pride la vârsta de nouă ani, iar senti-
mentul pe care mi l-au dat acele corpuri care mărșăluiau pe 
Westminster Bridge a prins rădăcini în mine, o senzație 
somatică lipsită de orice asemănare cu ceea ce trăisem până 
atunci. Mi s-a părut evident că acele corpuri din stradă 
reflectă modul în care schimbi lumea. Fiind o adolescentă 
îngrozită de iminenta apocalipsă a schimbărilor climatice, 
am început să particip la proteste, fiind atât de implicată în 
acțiunile directe ale mișcărilor pentru protecția mediului, 
încât am renunțat la facultate ca să locuiesc într-un copac 
dintr-o pădure din Dorset ce urma să fie distrusă pentru 
construirea unui nou drum. 

Mi-a plăcut să locuiesc în pădure, iar faptul că îmi 
foloseam corpul ca pe un instrument al rezistenței era 
deopotrivă istovitor și amețitor. Legile se tot schimbau. 
Poliția devenise mai agresivă și mai mulți oameni pe care 
îi știam urmau să petreacă ani buni în închisoare pentru 
o infracțiune nou apărută – încălcarea proprietății private 
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în formă agravantă. Libertatea avea un cost și se pare că 
acesta era și el legat de corp, pierderea libertății fizice 
fiind o amenințare omniprezentă. Ca mulți alți activiști, 
am ajuns la epuizare. În vara anului 1998, m-am așezat 
pe jos într-un cimitir din Penzance și am completat 
formularul pentru o diplomă în medicină naturistă. 
Când am început să fac terapie cu Anna, eram deja în al 
doilea an de studiu.

Deși pe atunci nu știam acest lucru, tipul de terapie 
pe care îl practica ea fusese inventat în anii 1920 de 
Wilhelm Reich, unul dintre cei mai ciudați și mai vizio-
nari gânditori ai secolului XX, un om care și-a dedicat 
viața înțelegerii mult discutatei relații dintre corp și liber-
tate. Reich a fost o vreme eminentul protejat al lui Freud 
(der beste Kopfe, cea mai strălucitoare minte, în psihana-
liză). Ca tânăr psihanalist la Viena în siajul Primului 
Război Mondial, a început să suspecteze că pacienții lui 
își purtau experiențele din trecut în corp, depozitând 
durerea emoțională sub forma unei tensiuni pe care el o 
compara cu o armură. În următoarea decadă, a dezvoltat 
un nou sistem revoluționar al psihoterapiei bazate pe 
corp, atrăgând atenția asupra modului în care se purta 
fiecare pacient. „Asculta, observa, apoi atingea, împungea 
și sonda, urmându-și instinctul extraordinar de a sesiza 
unde anume în corp sunt înghețate amintirile, ura, 
frica“2, a relatat ulterior fiul său, Peter. Spre surprinderea 
lui Reich, deblocarea emoțională era adesea însoțită de o 
senzație plăcută, ca o pulsație, pe care o numea „curgere“; 
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am resimțit aceeași senzație inconfundabilă pe canapeaua 
Annei.

Mulți dintre pacienții vienezi ai lui Reich făceau parte 
din clasa muncitoare. Ascultându-le poveștile, și-a dat 
seama că problemele lor, haosul psihic, nu erau doar 
consecințele experiențelor din copilărie, ci și ale factorilor 
sociali, cum ar fi sărăcia, situația locativă precară, violența 
domestică și șomajul. Fiecare individ era supus în mod 
evident unor forțe mai ample, care puteau cauza la fel de 
multe probleme precum chestiunea centrală care îl preo-
cupa pe Freud, creuzetul familiei. Nefiind un om care să 
se eschiveze de la asumarea unor mari riscuri, Reich a 
petrecut perioada interbelică încercând să îmbine două 
mari sisteme de diagnosticare și tratare a nefericirii umane, 
obligând opera lui Freud și cea a lui Marx să dialogheze în 
mod productiv, spre nemulțumirea adepților celor doi.

Sexul fusese mereu o parte centrală a concepției sale 
despre libertate, iar în 1930 s-a mutat la Berlin, un oraș 
prins între două dezastre, unde, din ruinele războiului, 
s-au născut o puzderie de noi idei despre sexualitate. Reich 
considera că eliberarea sexului de sub scutul secular al 
reprimării și rușinii va schimba lumea, dar activitățile sale 
la Berlin au luat sfârșit brusc când Hitler a preluat puterea, 
în primăvara anului 1933. Aflat în exil în Danemarca, în 
toamna aceluiași an, a scris The Mass Psychology of Fascism, 
o analiză captivantă a felului în care Hitler s-a folosit de 
anxietăți sexuale inconștiente, inclusiv frica de infecție și 
de contaminare, pentru a trezi sentimente antisemite.
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Prima carte scrisă de Reich pe care am citit-o a fost 
People in Trouble, o relatare a experiențelor sale politice din 
Viena și Berlin. Am găsit un exemplar într-un târg de dumi-
nică de tipul celor care apăruseră în anii 1990 în parcul de 
mașini de la stația Brighton, și am ales-o pentru că avea 
același titlu ca un roman pe care îl adoram. Deși a fost scrisă 
în anii 1950, era în armonie cu amintirile mele despre impli-
carea în activism, entuziasmul și frustrarea de a crea agitație 
în vederea schimbării politice. Reich nu scria frumos ca 
Freud și nici argumentele sale nu erau la fel de bine structu-
rate și de lucide. Adesea părea lăudăros, chiar paranoic, dar 
avea o stringență care mă atrăgea. Era ca și cum ar fi scris de 
pe câmpul de luptă, aplecat peste caietul său, schițând posi-
bilitățile cu miză mare de a spori libertățile oamenilor. 

Ideile lui păreau atât de relevante pentru timpurile 
noastre, încât nu înțelegeam de ce nu auzisem de el, nici 
în grupurile de activiști, nici la facultate. Abia mult mai 
târziu mi-am dat seama că motivul pentru care nu este 
mai respectat și mai discutat este că excesele din cea de-a 
doua parte a vieții i-au pus în umbră prima parte. Ideile 
radicale, incisive despre sex și politică pe care le-a elaborat 
în Europa înainte de război au fost aproape îngropate sub 
concepțiile mult mai consternante pe care le-a elaborat în 
anii exilului. Acestea variază de la teoriile sale pseudoști-
ințifice despre boală la construirea unei arme spațiale care 
să controleze vremea. 

Când Reich a emigrat în America în 1939, nu s-a 
prezentat ca psihanalist sau activist, ci ca om de știință, 
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deși era dezinteresat în mod asumat de procesul de 
evaluare al colegilor, piatra de încercare a oricărei realizări 
științifice. La scurt timp după sosirea lui, a pretins că a 
descoperit energia universală care animă toate ființele. A 
numit-o energie orgonică, iar în laboratorul din casa sa 
din New York a construit o mașinărie pentru a-i exploata 
puterile vindecătoare. Date fiind consecințele pe care 
le-ar fi putut avea pentru creatorul său, este ironic faptul 
că aparatul de vindecare universală era o cutie de lemn, 
puțin mai mică decât o cabină de telefon obișnuită, în 
care stăteai într-o solemnă izolare.

Reich credea că acumulatorul orgonic putea să automa
tizeze activitatea de eliberare, eliminând astfel laboriosul 
proces terapeutic în doi. Spera și să poată vindeca boli, în 
mod special cancerul. Această afirmație a declanșat o inves
tigație care a atras atenția FDA*, care a inițiat o anchetă în 
legătură cu eficiența din punct de vedere medical a acumu
latorului orgonic. Ancheta a durat aproape zece ani. La 
data de 7 mai 1956, Reich a fost condamnat la doi ani de 
închisoare pentru că a refuzat să înceteze să-și vândă 
invenția. Primăvara următoare, a fost trimis la Penitenciarul 
Lewisburg din Pennsylvania.

Tipul cu orgonul, ăsta era Reich! Nu mă prinsesem. În 
adolescență, eram înnebunită după William Burroughs, 
iar în tinerețe, acesta fusese obsedat de Reich. Scrisorile 

*  Food and Drug Administration, organism în SUA, echivalent al 
Agenției Naționale a Medicamentului și Dispozitivelor Medicale din 
România (ANMDMR). (N. red.)
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sale din anii 1940 și 1950 făceau deseori referiri la Reich și 
la cutiile lui orgonice. Strălucirea albastră și scânteietoare a 
energiei orgonice, „bâzâitul fără sunet, dar vibrant al 
inimii pădurii și al acumulatoarelor orgonice“3 constituie 
atmosfera tipică operelor sale, contribuind la fiorul 
apocaliptic, „mesajul orgasmului recepționat și transmis“4. 
Ca multe personalități care se opuneau normelor sociale 
predominante, Burroughs și-a construit propriul acumu-
lator orgonic. De fapt, prima oară când am văzut unul a 
fost atunci când Kurt Cobain a încercat acumulatorul 
ruginit din grădina sa din Kansas, în anul 1993. A fost 
fotografiat făcând un semn cu mâna printr-un hublou: un 
astronaut melancolic, legat de pământ, înghețat în timp 
cu șase luni înainte să se sinucidă. De fiecare dată când o 
priveam, fotografia părea să-l condamne retroactiv pe 
Reich ca fiind un escroc fără speranță.

*

Abia în exasperantul an 2016 m-am întors la Reich. În 
anii anteriori, corpul devenise din nou un câmp de luptă. 
În special două situații deveniseră critice: criza refugiaților 
și mișcarea Black Lives Matter. Refugiații ajungeau în 
Europa în bărci găurite, venind din regiuni care fuseseră 
distruse, iar unii oameni îi considerau niște milogi și niște 
escroci, sperând că se vor îneca. Cei care reușeau să treacă 
Marea Mediterană erau înghesuiți în tabere din care era 
posibil să nu mai scape niciodată. Prezența acestor corpuri 
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disperate era folosită de extrema dreaptă pentru a câștiga 
puterea în Europa, iar în Marea Britanie erau implicați în 
înspăimântătoarea și xenofoba campanie Brexit.

Între timp, în America, mișcarea Black Lives Matter, 
apărută în 2013, a fost o reacție la achitarea ucigașului lui 
Trayvon Martin, un adolescent de culoare neînarmat, 
ucis de un bărbat alb. În următorii ani, Black Lives 
Matter a protestat față de faptul că bărbații, femeile și 
copiii afro-americani continuau să fie uciși de către 
poliție: pentru că vindeau țigări, pentru că se jucau cu o 
pușcă de jucărie, pentru că se întindeau să-și ia carnetul 
de conducere din torpedou sau când dormeau în propriile 
paturi. Demonstrațiile care au avut loc în Ferguson, Los 
Angeles, New York, Oakland, Baltimore și peste tot în 
țară păreau menite să aducă schimbare, dar la 8 noiem-
brie 2016, îndeajuns de mulți oameni au votat cu Donald 
Trump, un abia disimulat adept al supremației albe, 
acesta devenind al patruzeci și cincilea președinte al 
Statelor Unite ale Americii.

Veștile proaste de odinioară despre diferența corporală 
erau din nou peste tot. Cuvinte și fraze care erau de necon-
ceput cu zece ani în urmă erau articulate de ziare și de poli-
ticieni în țări considerate nu demult bastioane ale demo-
crației liberale. Dreptul la avort era restricționat sau interzis 
în mai multe state americane, cu toate că era garantat în 
Irlanda. În Cecenia, homosexualii erau închiși în lagăre de 
concentrare, în ceea ce era descris în mod eufemistic drept 
o „acțiune profilactică“. Dreptul de a iubi, cel de a migra, 
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Împătimita dedicare a lui Laing față de 
promisiunea libertății corpului, a dreptului 
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Cu istețime și ochi critic, Olivia Laing analizează corpurile și 
toate limitările de care s-au lovit, purtându-ne într-o călătorie a 
celor mai mari mișcări de eliberare din secolul XX. Corpul este 
o sursă de plăcere și durere, emanând uneori vulnerabilitate, al-
teori putere fără limite. Corpuri bolnave, corpuri discriminate, 
corpuri prizoniere, corpuri sexuale, corpuri agresate, corpuri ca 
instrumente ale protestului: scopul comun al acestor lupte a fost 
dreptul de a nu fi oprimat.

Trecând prin propriile experiențe ca activistă și ca practicantă 
de medicină alternativă, Laing analizează și chiar polemizează 
cu unele dintre cele mai importante și dificile figuri ale secolului 
trecut – Sigmund Freud, Susan Sontag, Christopher Isherwood, 
Andrea Dworkin, Nina Simone sau Malcolm X. Indiferent de 
poverile pe care le poartă, corpurile rămân o sursă de putere, 
chiar și în epoca tehnologizată și automatizată pe care o trăim. 
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